一年四季之中，北海道的冬天總是最漫長。
當季節即將轉入寒冬，我便會開始添購、補齊家中的茶品。
走進札幌市中央區的一條靜巷，鼻尖首先感受到的，是一股溫潤的茶香那是從一扇木門後緩緩流出的香氣，淡雅卻有力量，好想在說：「這裡的時間，從一壺茶開始。」
那扇門後的世界，便是「大森園」。
創立於 1946 年的這家老字號茶舖，在戰後的廢墟中以一壺茶的溫度療癒了無數人心。
近八十年的時光裡，它不只是賣茶的地方，更像是一座小小的文化驛站，讓人們在四季的流轉中，與「茶」一起呼吸、一起生活。
茶香裡的家族記憶：從祖母的籃子開始
大森園的故事，始於一位名叫シズエ的女性。
那是戰後百廢待興的年代，她提著籃子走街串巷，將日本茶送到家家戶戶的餐桌上。那不只是一門生意，而是一種讓人「重新感受到生活」的方式。
從那時起，「茶」成為了大森家世代相傳的語言，也成為札幌人日常的一部分。
第三代繼承人大森由美子女士，正用自己的方式延續著這段香氣的旅程。
她從小在茶葉的氣息中長大，卻一度選擇遠離家業，飛向更遙遠的天空。
大學主修經濟學的她，畢業後進入航空公司成為客艙乘務員，穿梭於世界各地的航線之間。
她說到:「在機上，常有外國乘客主動向我詢問日本茶的事。
那一刻，我才意識到，這份日常習慣早已超越了生活本身，並擁有連結世界的力量。」
2014 年，她選擇回到札幌，回到茶箱與急須的世界。
從空中的服務員，到茶舖的掌舵人，大森由美子為這段三代傳承的故事。
走進大森園，最先映入眼簾的並不是滿牆的茶葉罐，而是一種令人安心的氣氛。
這裡的茶葉來自靜岡、宇治、鹿兒島等日本各地產地，由由美子親自挑選。
每一片茶葉背後都有故事，從土壤到氣候、從焙炒到沖泡建議，每一個細節都蘊藏著她對茶的理解與敬意。
店內除了販售茶葉與茶具，更像是一個「茶的體驗空間」。
這裡有親子茶道教室，讓孩子們第一次用雙手泡出屬於自己的茶；也有為成人設計的茶文化講座，帶領人們重新認識這門古老的藝術。
對於初學者，工作人員也會耐心分享日常泡茶的小技巧，讓「一壺好茶」不再只是專家的專利，而成為生活裡最自然的一部分。
2014 年，大森園將店鋪從郊外搬遷至中央區南圓山。
這個決定不只是為了生意，更是讓「茶」回到人們的日常節奏中，在下班回家的路上、在朋友聚會的午後，隨時都能進來坐坐、聞聞茶香，讓時間慢下來。
從北海道出發的挑戰：讓茶在北國生根
雖然北海道並非傳統的茶產地，但由美子並不因此設限。
「如果能在這片土地上種出茶葉，那會是多麼浪漫的事。」她微笑著說。
為了讓這份浪漫變成現實，她正著手進行一項實驗：嘗試在寒冷的氣候中種植茶樹。那或許還需要時間，但在她眼中，這是「地方・文化・創新」的第一步，也是讓日本茶走向新時代的起點。
2023 年，她更進一步進入早稻田大學人間科學部，研究茶葉的健康成分。
「我們不能只說『喝茶對身體好』，而是要用數據、用科學，讓世界相信日本茶的價值。」
這不再只是販售一種飲品，而是在為茶文化建立一種新的語言，讓它能被更廣泛的世界理解、接受，甚至愛上。
茶，終將回到生活的中心
當手搖飲、瓶裝茶佔據市場的今天，傳統的「泡茶文化」似乎正逐漸遠離人們的生活。
但由美子並不悲觀:「只要人們有機會親手沖泡一壺茶、聞到那股香氣，就會重新愛上它。」她的語氣裡有著不容動搖的確信。
她相信，茶和咖啡一樣，終究會再次回到生活的中心。
不只是因為它的味道，而是因為那份「需要時間」的美好。
從煮水、溫壺、注水到第一口茶入喉，每一個步驟都讓人重新學會「慢」，重新感受時間的質地。
後記：一壺茶的時間，慢得剛剛好
大森園不只是一家茶舖，更像是一座時光的容器。
在這裡，茶不只是茶，而是一段關於「人」與「時間」的故事。從祖母提著茶籃走過的街角，到孫女用茶連結世界的舞台，那份香氣穿越了戰後的街道，也飛向未來的天空。
當窗外飄起細雪，你走進這間被茶香包裹的小店，或許會發現，一杯茶的溫度，不只是來自滾燙的熱水，而是來自那些為了「茶」傾注一生的心意。
在北海道的冬天裡，一壺茶的時間，總是慢得剛剛好。
